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Kapitel 1  
 

Martha, Januar 1945 

Martha wollte nicht gehen. Sie stand vor ihrem halb gepackten Koffer, der offen 
auf ihrem ungemachten Bett lag. Es war das erste Mal, dass sie ihr Geschenk zum 
18. Geburtstag im letzten Mai nutzte. Wo hätte sie auch hinreisen sollen, mitten 
im Krieg? Bis jetzt hatte sie zwei Wollkleider und die Strickjacke eingepackt. 
Letztere nahm sie wieder raus, schliesslich war es Winter und wenn sie die Jacke 
unter dem alten Mantel ihrer Grossmutter tragen würde, müsste sie weniger 
schleppen. 

Martha schwitzte trotz der Kälte im Haus. Sie hatte schon lange nicht mehr 
gebadet, das Wasser im Brunnen war gefroren. Ihre dunklen Locken hingen ihr in 
die Stirn und ihr sommersprossiges Gesicht war gerötet. Sie kaute auf der 
Innenseite ihrer Wange, während sie versuchte, die aufsteigende Panik – und die 
damit einhergehenden Tränen – zu unterdrücken. Zwei dumme Angewohnheiten, 
weswegen ihre Mutter sie regelmässig rügte. Martha konnte vor Wut heulen, sie 
weinte, wenn sie traurig war, bekam feuchte Augen vor Glück und seit Neuestem 
tränten ihre Augen, wenn sie in Panik geriet. Der leichte Schmerz der Bisse lenkte 
sie ab. Manchmal blutete es auch. Sie atmete tief durch und versuchte, sich wieder 
auf das Packen zu konzentrieren. 

Martha war nicht zierlich und schon gar nicht zimperlich. Sie gehörte zu 
den Frauen, die man in Ostpreussen «robust» und «tüchtig» nannte. Was nur 
bedeutete, dass die meiste Arbeit an ihr hängen blieb. Ausserdem konnte Martha 
«gut reden – wie ihr Vater», was auch immer das heissen sollte. Martha setzte 
sich erschöpft neben ihren Koffer. Wie immer war ihr Bett nicht gemacht, das 
Zimmer unaufgeräumt. Sie empfand diese Aufgaben als Zeitverschwendung. Ihre 
Mutter Bertha brachte diese Unordnung regelmässig zur Weissglut.  

Marthas jüngste Schwester, Lieschen, war die Ordentliche der drei 
Schieweck-Mädchen. Ein hübsches, blondes Kind, aber nicht besonders praktisch 
veranlagt. Johanna hingegen – die Mittlere – konnte durchaus mitanpacken, aber 
nicht so, wie sie das gewollt hätte. Sie war als Kind an Polio erkrankt und hinkte 
seither, da das rechte Bein kürzer war. Dass sie die Krankheit überlebt hatte, 
grenzte an ein Wunder und entsprechend wurde sie von der Familie auch 
behandelt. Einen Mann würde sie wohl nie finden mit ihrer Behinderung, davon 
war Vater überzeugt. Martha vermutete, dass er insgeheim froh war, seine 
Johanna nicht hergeben zu müssen.  
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Martha ärgerte, dass ihre kluge Schwester mit denselben strahlenden 
blauen Augen und dicken dunklen Locken wie sie selbst als «Krüppel» abgetan 
wurde. Johanna war witzig, scharfzüngig und herzensgut. Martha konnte sich 
nicht vorstellen, dass es keinen Mann geben sollte, der sich eine solche Frau an 
seiner Seite wünschte. Aber Johanna war ja auch erst 16, da würde noch viel 
passieren. Gleichzeitig war sich Martha bewusst, dass von ihr selbst erwartet 
wurde, eine «gute Partie» zu machen.  

Auch wenn sie keineswegs arm waren. Der Hof der Schiewecks in Prositten 
war kein Palast, aber er lief gut. Zumindest bis der Krieg nach Ostpreussen 
gekommen war. Marthas Vater, Joseph Schieweck, ein grosser, schlaksiger Mann, 
war im Dorf angesehen. Die Front war ihm diesmal erspart geblieben. Das 
unübersehbare Nachziehen seines linken Beines – eine Verletzung, die er sich im 
letzten Krieg zugezogen hatte – hatte ihn davor bewahrt, eingezogen zu werden. 
Bei der letzten Dorfversammlung hatte er allen Frauen, Kindern, Alten und 
Krüppeln dringend geraten, unverzüglich das Dorf zu verlassen und in Richtung 
Westen aufzubrechen. «Nur vorübergehend», hatte er den entsetzten 
Dorfbewohnern versichert. Die Guts- und Hofbesitzer, alles alte oder untaugliche 
Männer, sollten hierbleiben und den Russen abwehren. Der Gedanke liess sie 
erschauern. Der Russe, wie man die rote Armee hier nannte, stand schon so lange 
für den Feind, dass Martha diese Männer gar nicht mehr als einzelne Soldaten sah. 
Der Russe war eine Masse, undefinierbar gross, ein riesiger Klumpen, der sich 
bedrohlich auf sie zubewegte. Was wohl an den Gerüchten dran war, dass sie 
mordeten und verwüsteten?  

Der Russe hatte die Grenze vor ein paar Wochen überschritten und was 
gestern noch als defätistisch gegolten hatte, klang jetzt wie ein Marschbefehl von 
Hitler persönlich: «Packt eure Sachen und haut schleunigst ab!» Alle Bewohner 
Ostpreussens waren angehalten, ihre Häuser und Höfe zu verlassen und in den 
Westen zu fliehen. Der Führer selbst war schon längst wieder in Berlin, nachdem 
er einige Monate in seiner Wolfsschanze bei Rastenburg verbracht und den 
Endsieg prophezeit hatte. Der regionale Gauleiter war ebenfalls verschwunden – 
wohin, das wusste niemand. 

Martha zweifelte ernsthaft daran, dass die paar Männer, die im Dorf bleiben 
wollten, den Hauch einer Chance hatten, es zu verteidigen. Ihr Vater hatte seine 
Familie nach der Versammlung beruhigt: «Wir werden sie vielleicht gar nicht 
bekämpfen müssen. Die sind doch auch kriegsmüde. Und vielleicht sind es gar 
nicht so viele, wir liegen hier nicht auf ihrer Hauptachse. Macht euch keine 
Sorgen.» – «Aber wieso müssen wir dann weg? Wir sollten hier bei dir bleiben! 
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Wieso solltest du ohne uns besser dran sein? Wer wird für dich sorgen, was wirst 
du essen?», hatte Martha gefragt. Sein Blick verfinsterte sich: «Die Russen sollen 
unsere Frauen gar nicht erst zu Gesicht bekommen.» Mehr sagte er dazu nicht. 
Martha wusste, was er meinte. Doch sie würde sich zu wehren wissen! Oder?  

Ihre Mutter Bertha vermochte sie nicht darauf anzusprechen, die war so in 
sich gekehrt seit der angeordneten Flucht, dass man nichts mit ihr anfangen 
konnte. Ein Licht schien in ihr erloschen zu sein, als ahnte sie etwas, das den 
anderen verborgen blieb. Martha hatte sie früher zu ihrem Vater sagen hören: 
«Drei Mädchen. Womit haben wir das verdient?» Es gab keinen männlichen 
Erben auf dieser Seite der Familie. Die Schiewecks hatten «nur» drei Töchter in 
die Welt gesetzt, was Joseph öfter den einen oder anderen Witz in der Dorfkneipe 
beschert hatte. Heute fand das niemand mehr lustig, am allerwenigsten Bertha. 
Ihre einst resolute Art war einem in sich gekehrten Verhalten gewichen. Sie schien 
sich dauernd Sorgen zu machen, war in Gedanken versunken. Vor dem Krieg war 
es die Sorge um die Mitgift gewesen, die früher oder später fällig sein würde. Und 
jetzt die russischen Soldaten. «Das musste ja so kommen», murmelte sie 
manchmal vor sich hin. 

Seit Hitler an der Macht war, kritisierte sie Martha fortwährend wegen ihres 
Führereifers: «Ich verstehe einfach nicht, wie man einem einzigen Mann so 
vollkommen bedingungslos folgen will!» – «Aber er tut doch so viel Gutes für 
uns, er baut Strassen, schafft Arbeitsplätze. Wir können wieder stolz auf unser 
Land sein. Stolz darauf, Deutsche zu sein!», argumentierte Martha hitzig. Mutter 
schüttelte nur resigniert den Kopf. «Hier, im Osten des Landes, hat der Führer 
nichts für die Leute getan, was wir nicht selbst zustande gebracht hätten.» Da hatte 
sie recht. Das musste Martha eingestehen. Die Menschen in Ostpreussen 
brauchten niemanden, sie waren stolze Arbeiter, die keine Mühen scheuten und 
ihr Leben meisterten.  

«Auch wenn viele hier im Dorf was anderes behaupteten: Krieg bedeutet 
nie etwas Gutes.» Eines der seltenen Male, in denen Mutter aus ihrem Leben 
erzählte, erklärte sie Martha, dass der letzte Krieg schon zu viele Opfer gefordert 
hatte. Sie sassen in der Küche, Martha schälte Kartoffeln und Bertha machte 
Vorräte ein für den Winter. Rüben, Randen und Gurken. «Damals habe ich 
meinen Vater verloren. Nicht in einer Schlacht, sondern an den Wahnsinn, der ihn 
danach befiel.» Sie füllte die Gläser mit Gemüse, das Geräusch des schliessenden 
Deckels ploppte in der Stille. «Nach Kriegsende kehrte er zu uns zurück, war aber 
nie wieder der Alte. Er zitterte den ganzen Tag wie Espenlaub und nachts schrie 
er im Schlaf.» Mutter war den Tränen nahe gewesen, was Martha bei ihr noch nie 
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erlebt hatte. Lauter fuhr sie fort: «Und jetzt? In diesem Krieg müssen sogar die 
Frauen ihre Heimat verlassen!» Daraufhin stapfte sie schnaubend aus der Küche 
in den Hof. Martha war betroffen sitzen geblieben, noch nie hatte sie ihre Mutter 
so aufgebracht gesehen.  

Seit der Versammlung stritt Mutter immer wieder mit Vater, in der 
Hoffnung, dass er es sich anders überlegen und sie trotz allem nicht wegschicken 
würde. Joseph liess nicht mit sich reden, er war überzeugt, das Richtige zu tun – 
für sie, für die Mädchen, für seine Familie, für sein Land. Er wollte bleiben und 
sie sollten sich in Sicherheit bringen. «Punkt und Schluss!»  

Martha schloss ihren Koffer, der jetzt prall gefüllt war, und stellte ihn hinter 
die Tür. Schwerfällig stieg sie die schmale Holztreppe hoch, in das kleine 
Zimmer, das sich Lieschen und Johanna teilten. Johanna sass auf ihrem Bett, rieb 
sich die Hüfte und verzog das Gesicht. «Schlimm?», fragte Martha. «Heute ja. 
Die Kälte, die Feuchtigkeit…» Johanna war mit ihrem Gebrechen gross geworden 
und beklagte sich nur selten. Das kürzere Bein verursachte ihr Schmerzen in der 
Hüfte, warme Kompressen und leichte Massagen halfen ihr über das Gröbste 
hinweg. Martha wollte sofort los eilen und ein Kirschkernkissen holen. «Lass mal, 
das geht schon. Hilf Lieschen lieber beim Packen.» Johanna schmunzelte und 
nickte in die andere Zimmerecke. Erst da sah Martha Lieschens offenen Koffer 
auf dem Bett – vollkommen leer bis auf ihr Tagebuch, dass die Eltern ihr vor 
einem Monat zu Weihnachten geschenkt hatten. «Lieschen, was machst du denn? 
Du hast ja noch gar nichts gepackt!» Martha schnaubte verärgert. Lieschen stand 
den Tränen nahe vor dem offenen Schrank.  

Die Mädchen hatten in den letzten zwei Jahren kaum Neues zum Anziehen 
bekommen. Das 13-jährige Lieschen war diesen Winter in die Höhe geschossen 
und alle ihre Kleider waren ihr zu kurz. Mutter hatte sie schon einige Male 
ausgelassen, aber mehr ging nicht. Auch die Kleider ihrer grossen Schwestern 
sahen an Lieschen aus, als wären sie beim Waschen eingegangen. «Ich habe nichts 
zum Anziehen!», jammerte sie. «Himmelherrgott Lieschen, wenn das dein 
einziges Problem ist, dann geht es dir ja verdammt gut!», fauchte Martha. 
Lieschens Weinerlichkeit sorgte bei den Schiewecks immer wieder für Streit. 
Martha verstand nicht, warum Lieschen so verwöhnt und anspruchsvoll war. 
Zumal sie mehr Kleider hatten als die meisten im Dorf, da Mutter alles selbst 
nähte. Gleichzeitig tat ihr die Kleine leid. Sie war das Nesthäkchen und mit der 
Situation vollkommen überfordert.  

Martha rollte die Augen und stürmte aus dem Zimmer, damit der Streit 
nicht ausartete. Sie polterte die Treppe runter, um kurz darauf wieder schnaufend 
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raufzukommen. Sie hatte zwei Kleider über dem Arm: ein braunes, das andere 
dunkelgrün. Das eine war aus Wolle, das andere praktisch geschnitten und für 
wärmere Tage. In diesem Winter hatte Martha Zweifel, ob es solche je wieder 
geben würde. Der Januar hatte bisher nur Stürme, Schnee und Temperaturen weit 
unter dem Gefrierpunkt gebracht. Das machte Martha am meisten Sorgen, wenn 
sie an die bevorstehenden Wochen dachte. Wie sollten sie so lange und weit 
marschieren bei dieser Eiseskälte? Niemand konnte ihr aus eigener Erfahrung 
berichten, wie es war, zu fliehen. Kilometer um Kilometer hinter sich zu lassen, 
ohne das genaue Ziel zu kennen. Wo sollten sie schlafen? Was essen, wenn ihre 
Vorräte aufgebraucht wären? Und die Pferde? Martha wischte diese Gedanken 
weg, sie musste nach vorne schauen, sie war verantwortlich für ihre Schwestern, 
ihre Mutter. Und nicht zuletzt wollte sie ihren Vater stolz machen und in ein paar 
Monaten hoch erhobenen Hauptes zurückkommen. Nach Hause. 

Lieschen sah sich die Kleider an und traute sich nicht noch einmal, die Nase 
zu rümpfen. «Danke dir … Martha? Wo gehen wir hin?» Jetzt schossen Lieschen 
die Tränen aus den Augen. Martha schluckte schwer, sie konnte Lieschen nicht in 
die Augen schauen. Johanna war aufgestanden, um Lieschen zu trösten, wie sie 
das immer tat. Auch sie blickte Martha fragend an. Wo würden sie hingehen? 

Der Plan war, dem Flüchtlingsstrom zu folgen, der seit ein paar Wochen 
vor ihrer Haustür auf der Hauptstrasse entlangschlurfte. Ostpreussen war seit 
Anfang Januar 1945 von der russischen Armee umzingelt. Man konnte nicht mehr 
mit dem Zug in den Westen fahren wie noch im Herbst. Es blieb nur der Weg 
Richtung Norden an die Ostsee und die Hoffnung, auf ein Schiff in Richtung 
Lübeck zu kommen. 

Der Menschenstrom machte Martha Angst. Sie hatte noch nie so viele 
Menschen gesehen, zu Fuss, auf Fuhrwerken. Jeden Tag passierten alte Männer, 
zahlreiche Kinder und Dutzende Frauen, teils mit frisch Geborenen im Arm, ihren 
Hof. Manchmal kamen kleine Gruppen zu ihnen und baten um Unterkunft und 
etwas zu essen. Die Schiewecks teilten mit ihnen, was sie hatten. Viel war es 
nicht. Joseph überliess den Vertriebenen die Scheune für die Nacht, während 
Bertha Suppe kochte. Sie schien jeweils wenig begeistert davon, Fremde auf dem 
Hof zu haben, aber ihre katholische Erziehung liess es nicht zu, diesen Menschen 
nicht zu helfen. Die Flüchtenden blieben jeweils für eine Nacht und marschierten 
am nächsten Tag weiter in Richtung Küste. Martha war noch nie am Meer 
gewesen, sie konnte sich kaum vorstellen, wie es da war. Für sie war das alles 
sehr weit weg, der Westen des Deutschen Reichs schien ihr unerreichbar.  
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Martha hatte schon immer reisen wollen. Ihr Vater erzählte nicht viel vom 
letzten Krieg, aber wenn, dann ging es immer um fremde Länder: Frankreich, 
Belgien, Italien … Das klang alles so exotisch und spannend. Wie wohl Feigen 
schmeckten? Das Brot in Frankreich nannten sie «Baguette» und in Belgien 
sprach man drei Sprachen! Martha ahnte, dass es so viel mehr auf dieser Welt gab 
als ihren Bauernhof, das Dorf und das Leben auf dem Land. Aber sie hätte nie 
gedacht, dass sie ihre erste Reise unter solchen Umständen antreten würde – mit 
den Schwestern und der Mutter im Schlepptau. Auf der Flucht vor bösen 
Männern. Bertha war schlicht zu alt, um auf dieser Reise ins Ungewisse die 
Führung zu übernehmen. Die Eltern hatten spät geheiratet, Bertha war erst mit 
knapp 30 zum ersten Mal Mutter geworden. Als Älteste musste Martha also die 
Verantwortung übernehmen, sie war eben die «Tüchtige», die «Fähige». Sie 
musste sich eingestehen, dass sie manchmal gerne getauscht hätte, gerne weniger 
fähig gewesen wäre. So mussten sich Männer fühlen. Von ihnen wurde erwartet, 
stark zu sein. Aber vielleicht wollten auch sie manchmal beschützt werden? 

Martha verliess das Zimmer der Schwestern, ohne ihnen befriedigende 
Antworten auf ihre drängenden Fragen geben zu können. Sie wusste auch nicht 
mehr als die Mädchen. Morgen sollte es losgehen. Sie wollten bei Sonnenaufgang 
starten, um bereits am ersten Tag möglichst weit zu kommen. Martha hatte mit 
ihrem Vater die Karte studiert. Sie würden nordwestlich, Richtung Küste steuern, 
bis sie ans Frische Haff kämen. Von da aus müssten sie dann weiter schauen. 
Niemand wusste, wie die Lage da oben war. Bis Frauenburg waren es knapp 80 
Kilometer. Martha war gut zu Fuss und hätte das sicherlich in vier Tagen 
geschafft. Mit Mutter und Johanna musste sie jedoch mindestens doppelt so viel 
Zeit einrechnen. Martha hoffte, unterwegs Bauernhöfe oder wenigstens Scheunen 
für die Übernachtung zu finden. Sonst müssten sie im Fuhrwagen schlafen. 
Marthas Kopfhaut zog sich zusammen bei dem Gedanken. Die Innenseite ihrer 
Wange blutete. Martha spürte, wie die zerbissene Stelle anschwoll. Im Kopf ging 
sie nochmals durch, was alles auf den Fuhrwagen gehörte – und schauderte. Wie 
war es so weit gekommen, dass sie sich überlegen musste, ob sie lieber Stroh oder 
Geschirr mitnehmen sollten? Ihre Wange pochte. 

Sie hatte an dem Führer geglaubt! Als 14-Jährige war sie in den Bund 
Deutscher Mädel eingetreten, mit glänzenden Augen und erhobenen Hauptes. 
Wie stolz sie damals auf ihren Ausweis und ihre Uniform gewesen war! Ihre 
Zöpfe trug sie auf dem Ausweisfoto mit Stolz, Rock und Jacke sassen perfekt, der 
Stempel mit dem Hakenkreuz bewies, dass sie dazugehörte. Mutter war damals 
alles andere als begeistert gewesen. Martha war froh gewesen, dass der Bund 
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Deutscher Mädel obligatorisch war, somit hatte Mutter sich damit abfinden 
müssen. 

Martha liebte die sportlichen Aktivitäten, die Zeltlager im Freien und die 
Musikabende mit ihren Freundinnen. Sie war begeistert von den Liedern, bei 
denen ihr die Tränen kamen und sie das Gefühl hatte, etwas Grösserem, 
Erhabenen anzugehören. Sie würden endlich etwas verändern können! Einzig die 
Tatsache, dass es bei den Mädchen vor allem darum ging, später eine gute Mutter 
und Hausfrau zu sein, ärgerte sie. Sie wollte einen Beruf erlernen! Nur Kinder 
kriegen und dem Mann zu dienen, wie ihre Mutter und Grossmutter, konnte sie 
sich nicht vorstellen. Hatten die Frauen doch in den letzten Jahren bewiesen, dass 
sie genauso fähig waren, Berufe auszuüben, die sonst den Männern vorbehalten 
waren. Während die Männer an der Front waren, hatten die Frauen übernommen. 
Im Dorf fuhren die Bäuerinnen den Traktor und die Hausmägde kümmerten sich 
um die Pferde. Martha fragte sich manchmal, wie es gewesen wäre, hätte man 
auch ihren Vater eingezogen. Hätte Mutter übernommen? Oder wäre schon viel 
früher alles an Martha hängen geblieben? Ihre Mutter war hart, aber nicht zäh. Sie 
war tüchtig, aber nicht stark. Martha vermutete, dass Bertha sich verkrochen und 
über die Situation gejammert hätte. Und schämte sich sofort. Es war müssig, 
darüber nachzudenken. Der Krieg war verloren. Laut durfte man das natürlich 
nicht sagen, aber Gedanken dazu machte sich Martha täglich. Einerseits war sie 
darüber untröstlich, wofür hatten sie all die Jahre Entbehrungen erduldet? 
Andererseits wünschte sie sich nur noch, dass es endlich vorbei wäre.  

Spätestens nach der Bombardierung von Königsberg und der Einberufung 
junger Burschen und vieler alter Männer für den «Volkssturm» war sie überzeugt 
gewesen, es müsse bald vorbei sein. Und das, obwohl die Schlacht von 
Tannenberg 1914 den Nationalsozialisten als Vorbild für den Endsieg galt. 
Damals hatte man den Russen erfolgreich abgewehrt und so sollte es auch diesmal 
geschehen. Ein Trugschluss, wie die letzten Monate zeigten. Wie man sich an 
Siegen festhalten konnte, die über 20 Jahre zurücklagen, war Martha ein Rätsel.  

1933, als Hitler gewählt worden war, war Martha gerade mal sieben 
gewesen. Sie konnte sich kaum erinnern. Aber sie wusste aus der Schule, dass 
damals alles sehr vielversprechend geklungen hatte. Der neue Reichskanzler 
wollte den Deutschen wieder Arbeit geben. Wohlstand. Keiner sollte ihnen je 
wieder Wäsche von der Wäscheleine, Rüben aus dem Boden stehlen. Ob das nun 
die Juden waren oder nicht, war Martha vollkommen egal. Soviel sie wusste, 
kannte sie keine Juden, geschweige denn verstand sie, was mit diesen Leuten nicht 
in Ordnung sein sollte, ausser, dass sie nicht katholisch waren. Hitler behauptete, 
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sie seien «Untermenschen», und er musste es ja wissen. Sie waren wohl dafür 
verantwortlich, dass es dem Land finanziell dreckig ging, aber davon verstand 
Martha nichts. Dennoch hatte auch sie Angst davor gehabt, dass die Armut bis zu 
ihnen nach Ostpreussen kommen könnte. Wenn der Führer das abzuwenden 
wusste, war das eine gute Sache! 

Der Pfarrer sprach sonntags nicht darüber und sie wagte es nicht, ihn 
danach zu fragen. Aber irgendwas mussten diese Juden ja verbrochen haben, 
wenn sie von allen so sehr gehasst wurden. In der Schule war viel über sie 
gelästert worden, aber Martha mochte nicht mitreden. Nun gab es seit ein paar 
Monaten Gerüchte im Dorf, dass sie in Lagern gefangen gehalten wurden. Eines 
der Lager war wohl gerade eben von den Alliierten entdeckt worden. Aber 
Arbeitslager waren in einem Krieg ja normal, oder etwa nicht? Martha hatte 
gehört, dass auch die Russen deutsche Soldaten in Arbeitslager steckten. Nach 
dem Krieg würden alle bestimmt schnell nach Hause geschickt werden.  

Martha ging über den Hof in den Stall, um nach den Pferden zu sehen. Ihre 
Nasenhaare froren sofort ein, sie wickelte sich ihren Wollschal um die Ohren, der 
Wind liess ihren Atem stocken. Es war bereits dunkel und sie musste aufpassen, 
wo sie hintrat, um nicht auszurutschen. Im Stall angekommen, zündete sie die 
Kerze in der Laterne an. Petrol für die Lampe gab es schon lange keines mehr. An 
den kleinen Fenstern entdeckte sie Eisblumen, die Pferde stiessen weisse Wolken 
aus. Sie waren ziemlich klapprig geworden in den letzten Monaten, so wie Martha 
und ihre Familie auch. Ihr Schützling Pinto schaute ihr müde entgegen. «Du 
kriegst nicht genug zu fressen», seufzte Martha und strich ihm über die 
samtweiche Haut um die Nüstern. Sie konnte nichts dagegen tun. Sie hatte eine 
Steckrübe für ihn aus der Küche gestohlen, wie immer, wenn sie ihn besuchte. 
«Schnell, bevor Mutter die Wruke1 für ihre Suppe vermisst!» Martha gab ihm die 
Rübe, die er gierig zermalmte. «Bist du bereit für das grosse Abenteuer?» Sie 
versuchte, fröhlich zu klingen, wohl wissend, wie sensibel diese Tiere waren. Als 
ob er sie verstehen würde, nickte Pinto und seine Mähne wippte auf und ab. 
Martha musste lachen. Er stupste sie fordernd an die Schulter. «Tut mir leid, alter 
Junge, mehr habe ich heute nicht!» Sie klopfte ihm auf den Hals, sein Fell war 
matt und stoppelig, Martha griff zur Bürste und begann, es zu bearbeiten. Eine 
Tätigkeit, die sie immer zu beruhigen vermochte. Nebst Pinto waren ihnen noch 
zwei alte Trakehner2 geblieben. Alle anderen Pferde waren eingezogen worden. 

 
1 Steckrübe 
2 Preussische Pferderasse 
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Rudolf, der alte Knecht, der jahrelang für die Schiewecks gearbeitet hatte, 
war vor ein paar Wochen in den «Volkssturm» eingezogen worden. Die drei 
Rösser waren seither praktisch auf sich allein gestellt. Und morgen würden sie 
mit zwei von ihnen den Hof verlassen. Die Stute würde nicht mitkommen können, 
sie war schlicht zu alt. Was wohl mit ihr passieren würde? Würde der Russe sie 
mitnehmen? Martha zwang sich, an etwas anderes zu denken, und sah sich im 
Stall um. Wie heruntergekommen er wirkte! Es gab keine zusätzlichen Decken 
mehr, die brauchten sie selbst. Die Sättel waren schon lange nicht mehr eingefettet 
worden. Wozu auch? Es war kalt und feucht. Rudolf hatte ein paar seiner 
Arbeitshosen an einen Haken gehängt. Martha nahm sie runter und drehte sie 
neugierig hin und her. Es musste schon viel bequemer sein, mit Hosen zu arbeiten. 
Ihre Kleider und Röcke fand Martha so unpraktisch, immer verfingen sie sich 
irgendwo und waren im Weg. Sie sah sich um, sie war allein. Fröstelnd zog sie 
sich die Stiefel aus, klemmte sich den Rocksaum unters Kinn und schlüpfte in 
Rudolfs Hose. Sie war ein wenig zu lang und natürlich zu weit, aber das war ihr 
egal. Sie brauchte einen Gürtel, den würde sie von Vater ausleihen müssen. 
Schnell zog sie ihre Stiefel wieder an und liess den Rock über die Hose gleiten. 
Sie tätschelte Pintos Hals zum Abschied und schlich zum Haus rüber. Martha war 
jetzt froh um die frühe Dunkelheit, so lief sie kaum Gefahr, von ihrer Mutter 
gesehen zu werden. Ihre Tochter mit Hose, das hätte Bertha gerade noch gefehlt!  

«Ich habe dich überall gesucht!» Martha schrak zusammen, als sie in der 
Diele Johannas Stimme hörte. Sie versuchte, die hervorlugenden Hosen unter 
ihrem Rock zu verstecken. Zu spät. «Was hast du denn an?», rief Johanna aus, als 
sie Martha im schwach beleuchteten Windfang besser sehen konnte. «Psst, nicht 
so laut!» Martha hielt ihrer Schwester die Fingerspitzen auf den Mund. «Das ist 
Rudolfs Hose. Die werde ich morgen anziehen, das ist viel praktischer als die 
ollen Kleider!» Johanna sah Martha zweifelnd an. «Den Eltern wird das nicht 
gefallen.» – «Vater schickt uns alle weg. Was ich anhabe, sollte seine letzte Sorge 
sein», wandte Martha verärgert ein. Johanna zuckte mit den Schultern und 
humpelte Richtung Küche. «Komm jetzt, wir essen.» – «Gib mir eine Minute, ich 
bringe die Hose nach oben.» Kurz darauf kam Martha schnaufend wieder runter 
und blieb vor dem Esstisch stehen. «Wo warst du denn?» Joseph schaute von 
seinem Teller hoch. «Im Stall, ich wollte nach den Pferden sehen.» Joseph nickte 
und löffelte weiter seine Suppe. Eine dünne, wässerige Brühe aus Toffle3 und 
Wruken, wie fast jeden Abend seit Weihnachten. Ausnahmsweise waren sie heute 
allein, die Flüchtenden waren bei den Nachbarn untergekommen. 

 
3 Ostpreussisch für Karto6el 
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«Wir brechen dann morgen auf, sobald es hell wird», unterbrach Martha 
das schweigende Schlürfen. Es ärgerte sie, dass Vater ihre Abreise mit keinem 
Wort erwähnte. Alle ausser ihm würden morgen in die Fremde ziehen. Sie 
wussten nicht, wann und ob sie sich wiedersehen würden, und er tat so, als wäre 
es ein normaler Abend wie jeder andere. Er nickte. Bertha wuselte in der Küche 
herum, betätigte sich am Holzofen und wischte sich die Hände immer wieder an 
der dreckigen Schürze ab. Sie sass immer seltener mit ihnen am Tisch. Martha 
war sich sicher, dass sie deshalb nie richtig ass, sofern man in diesen Zeiten 
überhaupt von «richtig» reden konnte.  

Lieschen löffelte ihre Suppe, die sich durch ihre tropfenden Tränen noch 
mehr verdünnte. Sie stand Vater nicht besonders nahe, keine von ihnen tat das. Er 
war das Familienoberhaupt und in dieser Position ziemlich unnahbar. Aber 
Lieschen schien die Vorstellung, dass er hierbleiben würde, mehr zu beunruhigen, 
als jene, allein loszuziehen. Natürlich teilte Martha ihre Furcht. Ihre Schwestern 
hatten sie schon oft danach gefragt. «Was wird aus Vater?» Sie sah zu ihm, der 
über seinem Teller hing und gedankenverloren aufgehört hatte, zu essen. Er sah 
niemanden von ihnen an, stierte geradeaus ins Nichts. Seine blauen Augen 
leuchteten nicht wie üblich, der Schalk war aus seinem Blick gewichen. Martha 
glaubte, einen Anflug von Angst darin zu erkennen.  

Johanna war heute Abend auch sehr still. Die trotz ihrer Behinderung 
immer fröhliche, schwatzhafte und lustige Schwester fand keine Worte mehr, um 
ihre Familie aufzumuntern. Ob sie Angst hatte, konnte Martha nicht sagen, 
Johanna wirkte immer aufgestellt und im Zuge ihres Gebrechens hatte sie schon 
vor langer Zeit allen bewiesen, wie tapfer und belastbar sie war.  

Die bedrückte Stimmung dauerte das gesamte Abendessen hindurch an, 
Bertha liess sich kaum blicken, das Geplapper, das die Schieweck’schen 
Abendessen normalerweise begleitete, blieb heute aus. «Morgen wird ein langer 
Tag», waren Vaters Gute-Nacht-Worte an die Mädchen. Schwerfällig stand er auf 
und stapfte ins elterliche Schlafzimmer. Später hörte Martha, wie Mutter weinte 
und ihren Mann nochmal anflehte, mit ihnen zu kommen. Seine Stimme hörte sie 
nicht, wahrscheinlich hielt er sie im Arm und versuchte, unbeholfen und 
schweigend, sie zu trösten. Was hätte es auch noch zu sagen gegeben? Seine 
Entscheidung stand fest. Er würde seinen Hof nicht einfach so dem Russen 
überlassen. 

 Nachdem Joseph im grossen Krieg verwundet worden war, Monate im 
Lazarett verbracht hatte und endlich wieder in seiner Heimat angekommen war, 
hatte er etwas Sinnvolles tun wollen. Er war kein gebildeter Mann, aber er konnte 
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auch hart arbeiten. Was er die nächsten Jahre auch tat, anfangs allein. Dann 
heirateten er und Bertha und kümmerten sich fortan gemeinsam um Haus und 
Land. 1939 wurde Joseph beauftragt, zusammen mit anderen Bauern den 
Nährstand des Dorfes zu erhalten, weshalb sie die Pferde hatten behalten dürfen. 
Die drei Töchter waren im Abstand von jeweils drei Jahren zur Welt gekommen. 
Dazwischen hatte es ein paar Fehlgeburten gegeben und eine weitere Tochter war 
im Kindsbett gestorben. Bertha und Joseph nahmen das mit Gleichmut. Das 
Leben war nun mal hart, das hatte man den beiden schon als Kinder beigebracht. 
Zeit zu trauern hatten sie nicht gehabt. Und jetzt sollte er alles aufgeben? Dem 
Russen sein Lebenswerk auf dem Tablett servieren? Das kam für Joseph nicht 
infrage, er würde bleiben und mit etwas Glück würden die feindlichen Truppen 
an seinem Hof vorbeiziehen. Wenn nicht, war er ein guter Schütze.  

Nach dem Abendessen verzogen sich alle schweigend ins Bett. Martha 
betrat ihr kleines, eiskaltes Zimmer. Wann würde sie all das wiedersehen? Das 
Kreuz über ihrem Holzbett, die alte Truhe, die später ihre Mitgift hätte enthalten 
sollen? Martha zog ihr Nachthemd an und darüber die Wolljacke. Sie zog ihre 
Wollmütze tief in die Stirn, schloss die Augen und versuchte, tief durchzuatmen. 
Zum ersten Mal seit der Entscheidung vor ein paar Tagen gestand sie sich ein, 
dass sie eine Heidenangst hatte. Nicht vor den Russen, nicht vor der Kälte, nicht 
einmal vor den Bomben, die seit Kurzem auf Ostpreussen regneten. Martha 
fürchtete sich vor der Ungewissheit. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es da 
aussah – am Meer. Würden sie ein Schiff nehmen müssen? Wohin? Was würden 
sie vorfinden? Sie waren weiss Gott nicht die einzigen Vertriebenen. Es gab 
Tausende wie sie. Gab es im Westen überhaupt Platz für all diese Menschen? Gab 
es da zu essen? Eine Unterkunft?  

Wie jeden Abend kniete Martha sich hin, um zu beten. Ihr Gebete klangen 
immer noch wie jene, die sie als Kind gelernt hatte. «Lieber Gott, bitte steh’ uns 
morgen bei und hilf uns, den richtigen Weg zu finden. Ich weiss, dass du ein guter 
Gott bist und nur jene bestrafst, die wirklich böse sind. Ich werde alles tun, damit 
wir einen sicheren Ort finden, wo wir warten können, bis dieser Krieg endlich 
vorbei ist.» 

Ihre beste Freundin Käthe war mit ihrer Mutter, Tante und zwei Cousinen 
schon vor Weihnachten geflohen. Sie hatte es Martha erst am Abend vor ihrer 
Abreise erzählt und sie schwören lassen, es für sich zu behalten. Käthes Familie 
hatte sich wochenlang heimlich auf die Flucht vorbereitet. Zu jenem Zeitpunkt 
hatte ihnen deswegen noch die Todesstrafe gedroht. Martha hatte die Leichen 
gesehen, die an den Bäumen hingen. «Volksverräter» hatten die Parteimitglieder 
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geschimpft. Die anderen Dorfbewohner hatten geschwiegen. Genauso wie Mutter 
und Vater. 

Käthe hatte Martha erzählt, dass sie fürchterliche Angst hatte. Mehr vor den 
deutschen Soldaten als vor den Russen, vor denen sie flüchteten. Sie habe ihre 
Mutter angefleht, hierzubleiben, sie wollte nicht am Baum hängen! Martha wollte 
jedoch nicht glauben, dass die Gehängten «nur» Flüchtlinge waren. Die hatten 
bestimmt noch anderes verbrochen, waren desertiert oder hatten gegen das 
Vaterland gehetzt. Es konnte doch nicht sein, dass sie umgebracht wurden, weil 
sie sich in Sicherheit bringen wollten! Auch Käthes Familie waren rechtschaffene 
Menschen, die dem Führer immer treu gewesen waren. Käthe war mit Martha vor 
fünf Jahren in den BDM eingetreten, wenngleich die Freundin nicht ganz so 
begeistert wie Martha gewesen war, die es später zur Gruppenführerin gebracht 
hatte. «Bei dem Mundwerk!», hatte Joseph gelacht und ihr auf die Schulter 
geklopft. Ihren Vater so stolz zu sehen, hatte sie beflügelt! 

Martha verstand nicht, wieso der Führer sie nicht schon früher hatte gehen 
lassen. Der Russe stand praktisch vor der Tür! Und jetzt, da sie offiziell gehen 
durften, ja mussten, benahmen sich viele Erwachsene, als sei es schon zu spät. 
Gutsherren, die ihre Höfe nicht verlassen wollten. Bauern, die sich an die 
Hoffnung klammerten, nicht interessant genug für den Russen zu sein. «Was soll 
ich denn im Westen?» war eine Frage, die in allen Familien gestellt wurde. Die 
Arbeit eines oder – in vielen Fällen – mehrerer Leben aufzugeben, war für viele 
unvorstellbar. Nach allen Entbehrungen, die der Krieg bereits gefordert hatte, 
wollten die übrig gebliebenen Männer die Stellung halten. Koste es, was es wolle.  

«Was soll ich denn im Westen?», das hatte auch Vater ausgerufen, als 
endlich klar gewesen war, dass es kaum einen anderen Ausweg gab. 
«Überleben?», hatte Mutter ihn verzweifelt angeschrien. «Du willst uns vier 
Frauen wirklich allein losziehen lassen? Nach allem, was man über die Russen 
hört? Wo sollen wir denn hin ohne dich? Ist dir dieser Hof wichtiger als dein 
eigenes Fleisch und Blut?» Bertha neigte dazu, dramatisch zu werden, aber dieser 
Vorwurf traf Vater tief, das sah Martha ihm an. Sie war selten einer Meinung mit 
ihrer Mutter, aber dieses Mal verstand sie sie. Und sagte das auch. «Vater, wir 
kommen bestimmt zurück. Der Hof geht ja nicht weg, aber wenn das stimmt, was 
man vom Russen hört, ist es einfach zu gefährlich, hierzubleiben!» Vater blieb 
stur. Und auch heute Abend würde ihre Mutter ihn nicht überreden können, da 
war sich Martha sicher.  

Marthas Eltern hatten nie viel gestritten und schon gar nicht laut. Vater war 
eher der brummige Bär, der einem Streit lieber aus dem Weg ging. Das lag vor 
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allem daran, dass Mutter sehr nachtragend war und er nicht in Teufels Küche 
kommen wollte. Sie konnte noch Jahre später ein Gespräch oder einen Streit 
detailliert wiedergeben – wer was in welchem Ton gesagt hatte. Vor allem, wenn 
sie damit zeigen wollte, dass sie recht gehabt hatte. So ging man bei den 
Schiewecks Konflikten lieber aus dem Weg, zumindest denen mit Bertha. Anders 
als bei diesem Krieg waren Martha bei ihren Eltern die Fronten klar: Mutter war 
die Böse, Vater der Gute.  

Bertha war immer mürrisch, beschäftigt und müde. Auch jetzt hörte Martha 
ihre Mutter wieder in der Küche hantieren, das Holz für morgen früh aufschichten, 
den eingeweichten Kochtopf abwaschen und die Schuhe in der Diele in Reih und 
Glied stellen. Während Vater schon schlief und dröhnend schnarchte, übte Mutter 
die allabendlichen Handgriffe aus, das erkannte Martha an den gewohnten 
Geräuschen. So war es schon immer gewesen. Vater trug zwar nach aussen hin 
die Verantwortung, er arbeitete den ganzen Tag auf dem Feld und da kamen auch 
ihre Einnahmen her. Abends aber kam er nach getaner Arbeit nach Hause, setzte 
sich an den gemachten Tisch und verschlang das Abendessen, das Bertha für sie 
alle gekocht hatte.  

Wenn Vater zur Ruhe kam, fing für Mutter die zweite Hälfte ihres 
Arbeitstages erst an. Sie machte alles, was neben der Feldarbeit übrigblieb. Und 
das war viel, sehr viel. Sie stand vor allen anderen auf, um das Frühstück 
vorzubereiten, Mittag- und Abendessen standen ebenfalls immer pünktlich auf 
dem Tisch. Sie putzte – mittlerweile mit der Hilfe ihrer Töchter –, sie nähte und 
flickte Kleider, eine Fingerfertigkeit, die sie vor allem Martha beigebracht hatte, 
die sich gar nicht so ungeschickt dabei anstellte. Mutter verwaltete die 
Einnahmen, beglich Schulden, bezahlte die polnischen Arbeiter, von denen einige 
viele Jahre bei ihnen lebten. Sogar der Stall war ihr Aufgabengebiet. Die 
Erziehung von Martha und ihren Schwestern sowieso. Vater mischte sich nur ein, 
wenn Mutter nicht weiterwusste und er den Stock holen musste. Oder wenn es um 
den Hof ging.  

Um nicht wie Mutter zu enden, wollte Martha einen Beruf erlernen. 
Schneiderin wäre eine Möglichkeit. Sie mochte die Stoffe, die sich so 
unterschiedlich anfühlten. Manche waren seidig (wobei sie schon lange keine 
solchen mehr in der Hand gehabt hatte), andere waren robust und unverwüstlich. 
Die fussbetriebene Nähmaschine konnte aus einem Stück Tuch eine praktische 
Hose oder ein Ballkleid erschaffen. Das gefiel ihr. Aber sie hatte auch von jungen 
Frauen gehört, die in Berlin und anderen Grossstädten bei Zeitungen oder als 
Sekretärinnen arbeiteten. In Ostpreussen auf dem Land gab es solche Berufe 
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nicht. Schon gar nicht für Frauen. Hier lebten alle noch wie ihre Grossmütter! 
Zwei Jahre vor ihrer Geburt hatte das Deutsche Reich immerhin das Stimmrecht 
auch für Frauen eingeführt. Aber das Sagen hatte immer noch der Mann. Frauen 
waren in Ostpreussen bessere Haushälterinnen. Sie gehörten zu Kind und Hof, so 
wollte es der liebe Gott. Und der Führer.  

Natürlich wünschte sich Martha Kinder, irgendwann. Aber zuerst wollte sie 
etwas für sich tun. Arbeiten, Geld verdienen, etwas beitragen. Und dann einen 
Mann finden, der das auch wollte. Für sie. Und für sich selbst. Und solch einen 
Mann würde sie bestimmt nicht hier finden, bei diesen Bauern. Spätestens bei 
Fritz’ letztem Heimaturlaub hatte sie gemerkt, dass auch die jungen Bowkes4 nicht 
anders dachten als ihre Väter und Grossväter. Fritz wollte Martha heiraten. Das 
heisst, es wurde erwartet, dass er sie heiratet. Von ihren Eltern. Von seinen auch. 
Nach dem Krieg. Martha kannte den schüchternen Bauernsohn mit Wuschelkopf, 
schwieligen Händen und hochgezogenen Schultern von klein auf. Sie waren 
zusammen aufgewachsen, besuchten die gleiche katholische Kirche. Die beiden 
Familien waren sich seit Jahren einig. Nach dem Krieg sollte es endlich so weit 
sein. Fritz würde als ältester Sohn den Hof seiner Eltern übernehmen, diese 
würden bei ihm und Martha wohnen, Martha würde eine Schar Kinder gebären 
und sie würden immer so weitermachen wie Generationen vor ihnen. So war es 
vorgesehen. Für Martha klang das nicht nach dem romantischen Glück, das sie in 
ihren Tagträumereien anstrebte.  

«Wir könnten doch nach dem Krieg nach Berlin!», hatte Martha Fritz 
vorgeschlagen, ihre Augen hatten vor Aufregung geglänzt. «Vielleicht könnte ich 
eine Arbeit bei einer Zeitung bekommen, schliesslich sagt meine Lehrerin immer, 
ich könne gut schreiben!» Sie sah sich schon im adretten Kleid in ein grosses Büro 
spazieren und sich an ihren Platz setzen. Sie war so aufgeregt, ihre Stimme 
überschlug sich fast. «Was meinst du, Fritz? Das könnten wir doch tun!» Fritz sah 
sich verstohlen um. Das Gespräch hatte in der Dorfkneipe stattgefunden, auf der 
Hochzeit seiner Schwester. Martha hatte gespürt, wie peinlich ihm das war, wie 
er hoffte, dass seine Kumpels nichts von alldem gehört hatten. Welcher Mann 
wollte schon eine Frau, die bereits vor der Heirat solche neumodischen 
Vorstellungen hatte?  

Martha seufzte und drehte sich zur Seite. Das Bett quietschte. Heute 
wünschte sie sich vor allem, Fritz überhaupt je wiederzusehen. Würde sie ihn 
vermissen? Sie würde ihre Heimat und den Hof vermissen, sicherlich. Den 
Geruch des Pferdestalls, die wilden Lupinen im Sommer, die saftigen Äpfel, deren 

 
4 Ostpreussisch für Burschen 
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Bäume hinter dem Haus im Frühling kleine weisse Blüten trugen, die bei jedem 
Windstoss wie Schnee an ihrem Fenster vorbeischwebten. Ihre Freundin Käthe 
vermisste sie jetzt schon und die Mädchen aus dem Bund. Würden sie sich je 
wiedersehen? 
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Kapitel 2  
 

Lucia, Mai 1945 

Lucia rieb sich die Hände am Geschirrtuch trocken, als es an der Wohnungstür 
klopfte. Sie zupfte an ihren Haaren und fuhr sich mit dem Handrücken über die 
feuchte Stirn. Abwasch mit kaltem Wasser! Die Anstrengung des Schrubbens 
machte wenigstens warm, wenn schon keine Kohlen da waren, um zu heizen. 
Frühmmorgens war es trotz der Jahreszeit immer noch kühl in der Wohnung. Sie 
legte hastig ihre Küchenschürze auf die Stuhllehne und schaute sich nochmal kurz 
im Spiegel an. Sie sah schrecklich aus! Sie wusste nicht, wann sie das letzte Mal 
eine richtige messa in piega5 gehabt hatte. Ihr dunkles Haar war zerzaust, es hätte 
längst wieder einen ordentlichen Schnitt vertragen. Doch daran war nicht mal zu 
denken in diesen Zeiten. 

Das Klopfen wurde ungeduldiger. Wer konnte das sein, morgens um acht? 
Lucia war Frühaufsteherin und nicht gewohnt, um diese Uhrzeit bereits gestört zu 
werden. Sie hastete zur Tür, schaute durch den Spion und liess die Schultern 
hängen: ihre Schwiegermutter, Lina Leone, la strega6, wie Lucia sie insgeheim 
nannte. Ihr Blick blieb am Boden haften, als sie die Alte reinliess. Diese schaute 
sich wie immer pikiert um, als sei sie stets auf der Suche nach einem verirrten 
Staubkorn, das da nicht hingehörte. «Bist du allein?», fragte Lina, als sie in die 
Küche trat. «Ja, warum?» –«Ich muss mit dir reden, Lucia.» Lina stapfte zielsicher 
in die Küche und setzte sich. Das verhiess nichts Gutes. 

«Caffé?», fragte Lucia ihrer Schwiegermutter höflich und hoffte auf eine 
ablehnende Antwort, da Lina sowieso immer etwas an ihrem Kaffee auszusetzen 
hatte. Zu dünn, zu schwach, zu viel Milch, zu wenig Zucker. Lina wollte keinen, 
Glück gehabt. Die Alte schien es eilig zu haben. «Ich bin hier, um die Möbel, die 
ich euch geschenkt habe, wieder mitzunehmen.» Lucia liess das Küchentuch 
sinken. «Wieso das denn?» – «Das weisst du genau. Salvatore wird nicht 
zurückkommen. Er ist jetzt seit zwei Jahren verschollen und nur Gott weiss, wo 
er in diesem verdammten Afrika geblieben ist!» Lina kamen Krokodilstränen, wie 
immer, wenn sie von Salvatore, ihrem verschollenen Sohn und Lucias Ehemann, 
sprach. «Aber es wurden schon viele Verschollene wiedergefunden! Vielleicht 
haben ihn die Deutschen festgenommen und nach Deutschland oder in den 

 
5 Haare (mit Lockenwicklern) gelegt bekommen 
6 Hexe 


